国产乱子精品免费视观看片|99极品在线|国产片一级特黄aa的大片|ww在线观看精品视频在线,国产精品无码av在线有声小说,男女视频一区二区,欧美国产日产一区二区

　　2025年11月19日，《新華每日電訊》第8版刊發(fā)題為《摩天嶺上的“守望者”》的文章，報道了摩天嶺位于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市牙克石市綽河源鎮(zhèn)西南40公里處，是大興安嶺嶺南的第二高峰?；鹎椴t望員孫忠全站在瞭望塔頂，雙手扶著冰涼的欄桿，目光沿著山勢一點點延展。他舉起望遠鏡，搜尋著山坳深處的每一個角落。這已是他在摩天嶺守望的第29個年頭。

　　報道全文如下：

　　2025年11月19日《新華每日電訊》第8版

　　深秋的摩天嶺，風(fēng)從山口灌上來，卷起大片枯葉。云影緩緩掠過山脊，松濤像海浪一樣起伏?；鹎椴t望員孫忠全站在瞭望塔頂，雙手扶著冰涼的欄桿，目光沿著山勢一點點延展。他舉起望遠鏡，搜尋著山坳深處的每一個角落。這已是他在摩天嶺守望的第29個年頭。

　　從伐木工到守望者

　　摩天嶺位于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市牙克石市綽河源鎮(zhèn)西南40公里處，是大興安嶺嶺南的第二高峰。海拔不過千余米，卻是眺望林海的天然制高點。

　　1987年，年輕的孫忠全背著行李進了林場。那時的山是嘈雜的，油鋸聲、拖拉機聲晝夜不歇。油鋸剌開樹干的聲音，像空氣被撕裂，木屑飛起，百年老樹接連倒下。

　　“那時候誰也沒覺得可惜，樹多得是。”他說。

　　木材一車車往外運，換來城市的樓房和工廠。直到后來，他才意識到山的顏色在褪去——土裸了，風(fēng)更烈，連小溪都斷流。

　　1996年，他被調(diào)到摩天嶺瞭望站。那年春天，他第一次爬上塔頂。風(fēng)大得幾乎把他推倒，望遠鏡里是一望無際的林海。那一刻，他從“砍樹人”變成了“看林人”。

　　“那時不懂什么生態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)讓我守，我就守?！彼f。

　　守山的頭幾年，他的生活中只剩下孤獨。白天聽風(fēng)，晚上聽風(fēng)，連夢都是風(fēng)的聲音。山下還在伐木，他在山頂望著，心里空得很。

　　2015年，大興安嶺全面停止天然林商業(yè)性采伐。那天，他正在塔上值守，聽到廣播里傳來停伐的消息，看著林海在陽光下起伏，像一片沉默的海洋。他后來才明白，自己不只是“看林子”，而是見證一場關(guān)于綠色的回歸。

　　七個月的守望

　　摩天嶺防火期長達7個月。每年4月上山，10月下山。物資車把米面、煤油、咸菜送到山腳，剩下的全靠人一點點往上背。車走人散，山頂只剩他。

　　瞭望站下的一座“木刻楞”就是他在山頂?shù)募?，原木壘成，冬天透風(fēng)，夏天漏雨。爐火一滅，屋里溫度立刻掉下去。春天上山時，屋里冰冷，炕潮得燒不熱。夜里爐火噼啪作響，火光照著墻角的積霜。風(fēng)撞在木門上，發(fā)出悶響。

　　那時山上沒有電，沒有網(wǎng)。水靠雨水桶接，沉淀一夜才能用。一盆水要洗臉，擦身，再澆花。鹽和火柴都要按天數(shù)算著用。

　　吃完早飯，他開始一天的工作：爬塔、觀察、記錄。鐵梯被風(fēng)吹得發(fā)顫，手一放上去，就能感覺到冰涼。

　　他習(xí)慣用隨身帶的小本子記下每天的天氣和風(fēng)向。二十幾年來，他的抽屜里筆記本塞了一大摞。

　　防火最緊張的時候是“五一”前后。春風(fēng)干燥，游客也多，他天不亮就要爬上瞭望塔，一站就是一整天。

　　“眼睛不能離開林子，一走神就可能出事。”他說。

　　有一年夏天，北坡方向升起一縷淡煙，幾乎和云影融在一起。他反復(fù)確認，立刻通過電臺報告。撲火隊及時趕到，發(fā)現(xiàn)是一處雷擊火點。

　　“要是再晚10分鐘，風(fēng)一刮就燒開了?！标爢T對他說。

　　“林子沒事，就是最大的事。”他說。

　　森林回來了

　　2015年停伐后，摩天嶺慢慢安靜下來。油鋸聲沒了，取而代之的是鳥鳴。第二年春天，孫忠全看見一片被伐空的坡地上，冒出了一層細密的小松苗。風(fēng)吹過時，葉尖閃著光。

　　“樹自己長回來了?！彼粗瞧戮G，語氣像在說一件稀罕事。

　　又過了幾年后，山里更熱鬧起來。

　　一對鼠兔在他的小院安了家，每天清晨都能看見它們在石頭縫里鉆進鉆出；一只猞猁成了?？停鸪踔桓以谶h處的巖石上蹲著，后來竟敢在他腳邊打盹。

　　“我忙我的，它睡它的，都習(xí)慣了?！彼f。

　　有一次深夜，屋外傳來低沉的呼吸聲，緊接著是木門被重重拍響的聲音——是一頭被炸魚香味吸引來的棕熊。孫忠全屏住呼吸，手握斧頭，一動不敢動。等門外安靜下來，他的手心全是汗。

　　“棕熊上山，說明林子真活過來了?！彼f。

　　隨著樹多起來，溪水也回來了。雨后的小溝里有了水聲，風(fēng)吹過松林時，帶著潮濕的松脂味。

　　他坐在塔頂，看云影在林海上移動。那一刻，他突然覺得不再孤獨。

　　“原來山上有生命在動，我不是一個人。”

　　他開始更仔細地觀察每一處林線：哪條溝谷常起霧，哪個坡最容易干裂，哪片林子風(fēng)口最大。他用這些經(jīng)驗判斷火險、分析風(fēng)向。

　　“山跟人一樣，有脾氣。你守久了，就懂它什么時候要‘發(fā)火’。”他說。

　　他還自制了一個“煙色表”——用不同深淺的鉛筆涂色，標(biāo)注從灰白到深灰的層次，方便對照。

　　“煙有硬有軟，顏色一變，我就知道是霧還是火。”

　　這份敏感救過幾片林子。多年來，摩天嶺防火區(qū)實現(xiàn)零重大火情。

　　8年前，孫忠全退休的老伴劉坤搬上摩天嶺。

　　她帶來花布窗簾、白被單，還有一口鐵鍋。屋里開始有燉肉香。傍晚，兩人搬著小馬扎坐在門口，看夕陽染紅林海。

　　如今，瞭望站通了電，也有網(wǎng)絡(luò)。劉坤在窗臺種了幾盆花，老兩口也在山上養(yǎng)了一只小狗。

　　春天雪線退到坡腳，夏天云霧從腳下升起，秋天黃葉鋪滿山谷，冬天風(fēng)雪封山。孫忠全能從風(fēng)向、濕度、鳥鳴聽出天氣的變化。

　　29年，他忍過了孤獨、挺過了風(fēng)雪，守望著林海一點點復(fù)綠。（記者 馬金瑞）